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O que teria a ver Graciliano Ramos, o grande escritor, com figuras como 

Delúbio Soares, Marcos Valério e todos esses políticos que enlamearam um Governo 

pela primeira vez de esquerda entre nós e que, todos criamos, seria pelo menos decente? 

Nada, justamente! A que vem então a menção do seu nome ao lado dessa gente? Já 

direi. 

Todo mundo conhece o “velho Graça”. Muita gente sabe que ele nasceu em 

Alagoas e que foi o autor da algumas obras-primas da nossa literatura. Muita gente 

também sabe que ele foi preso político durante o regime de Vargas, que foi comunista e 

rabugento. Há vasto anedotário sobre essa faceta de sua personalidade, como um 

diálogo que ele teria tido com José Lins do Rego a respeito do custo de vida. “Desse 

jeito, vamos acabar pedindo esmolas” – teria dito José Lins. “A quem?” – teria 

fulminado Graciliano. Mas há uma faceta menos conhecida do “velho Graça”, sobre a 

qual gostaria de clamar a atenção do leitor. 

Trata-se do Graciliano homem público, o qual, entre 1928 e 1936, quando foi 

preso, ocupou sucessivamente os cargos de prefeito da cidade de Palmeira dos Índios, 

diretor da imprensa Oficial e depois da Instrução Pública do estado de Alagoas. Deste 

último saiu diretamente para a prisão, com uma mão frente outra atrás, de onde emergiu 

onze meses depois, sem um tostão e sem trabalho. Sem opções, aceitou a nomeação 

pelo ministro Gustavo Capanema para o modesto cargo de inspetor de estabelecimentos 

de ensino secundário do Distrito Federal. Para engordar os magros vencimentos, 

Aurélio Buarque de Holanda conseguiu emprega-lo no jornal Correio da Manhã como 

principal revisor. Basicamente disso Graciliano Ramos viveu até o fim dos seus dias. 

Vida de homem simples e probo. De manhã, escrevia. À tarde, corria os 

colégios que devia inspecionar. À tardezinha, ia para a Livraria José Olympio, onde 

tinha cadeira cativa. À noite, ia para o Correio da Manhã onde, “engulhando”, 

consertava “produtos alheios”. Nessas ocasiões, costumava se despedir dos que ficavam 

com uma de suas impagáveis expressões que denunciavam, sob o verniz do homem 

culto, o sertanejo que no fundo nunca deixou de ser: “Vou bater sola”. E ia para o 

trabalho duro até depois da meia-noite – ele que foi um dos raros escritores brasileiros a 

atingir o patamar da universalidade. 



Casa raro – se não inédito – entre nós, Graciliano Ramos percorreu, enquanto 

funcionário público, uma brilhante carreira descendente! Catapultado da prefeitura de 

Palmeira dos Índios primeiro a um bom – diretora da Imprensa Oficial – , depois a um 

alto cargo – diretor da Instrução Pública – no seu estado natal, terminou a vida gastando 

sapatos no Rio de Janeiro fiscalizando escolas secundárias. Como tal, Graciliano Ramos 

citua-se num terreno oposto àquele em que chafurda a média dos políticos brasileiros. 

Forçoso reconhecer, desde sempre... O argumento brandido pelos envolvimentos nos 

atuais escândalos financeiros, o de que tais práticas sempre tiveram livre curso entre 

nós, não é de forma alguma aceitável, é verdade, mas também não é de forma alguma 

estapafúrdio. 

De fato, práticas como patrimonialismo, “caixa 2” etc., não foram invenção 

dos atuais detentores do poder. E, é preciso igualmente reconhecer, sempre contaram 

com certa complacência da nossa mentalidade. Com efeito, provavelmente não há povo 

no mundo que se compraza, tanto quanto nós, em alardear como qualidade 

genuinamente nacionais traços confessadamente negativos, de que é exemplo o famoso 

“jeitinho” – o qual, é bom lembrar, significa literalmente dar “um jeito” na lei: isto é, 

violá-la, mesmo que de mansinho... É o lado “macunaímico” do ethos nacional, para me 

referir ao célebre personagem de Mário de Andrade, qualificado pelo próprio autor 

como “herói sem nenhum caráter”. 

Ou seja: a entranhada atitude de enaltecer usos e costumes prejudiciais à coisa 

pública não é algo circunscrito ao nosso senso comum. Alguns dos personagens mais 

ilustres do nosso “panteão”, como é o caso de Macunaíma, incorporam traços desse jaez 

ao que haveria de mais representativo do nosso modo de ser. O patrimonialismo desses 

políticos e aderentes depondo em Brasília, por exemplo, está presente no “herói da 

nossa gente”. Exemplifico com um trecho extraído do capítulo onde Macunaíma e seus 

irmãos imaginam meios de irem à Europa atrás do “gigante Piaimã” que para lá fugira 

depois de levar uma surra do nosso herói. Vale a pena transcrever um pequeno extrato 

da conversa, conservando a particular grafia do original (atenção, senhor revisor: não 

“conserte” Mário de Andrade!): 

 

- Macunaíma finge de pianista, arranja uma pensão do governo e vai 

sozinho. 

- Mas praquê tanta complicação si a gente possui dinheiro à bessa e os 

manos podem me ajudar na Europa! 



- Você tem cada uma que parece duas! Poder a gente pode sim porém 

mano seguindo com arame do Govêrno não é milhor? É. Pois então! 

 

Tudo está aí. Os irmãos de Macunaíma, mesmo dispondo de recursos, repetem 

a voracidade com que a “nossa gente” costuma se dirigir aos cofres públicos em busca 

de favores: afinal, “com arame do Governo não é milhor?” Ora, Graciliano Ramos teve, 

por mais de uma vez, “arame do Govêrno” sob sua guarda. Mas, em vez de enriquecer, 

como sói acontecer, empobreceu! Trajetória provavelmente inédita na nossa república, 

que merece ser destacada. 

Quando Graciliano Ramos conseguiu publicar seu primeiro romance, Caetés, 

em 1933, seu nome já era conhecido em certas rodas políticas e literárias graças a uns 

Relatórios que enviara ao governador do estado dando conta de sua gestão à frente da 

prefeitura de Palmeira dos Índios. Compreende-se a súbita notoriedade. Ainda hoje a 

leitura desses documentos constitui um deleite, tanto pelo que é dito quanto pela forma 

como as coisas são ditas. No primeiro deles, Graciliano, decepcionado com seus 

concidadãos, observa que eles não compreendem “que um ato administrativo seja isento 

de lucro pessoal”. E diz mais: 

 

“Cada pedaço do Município tinha a sua administração particular, com 

Prefeitos coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirões. (...) Dos funcionários 

que encontrei em janeiro do ano passado restam poucos: saíram os que faziam 

política e os que não faziam coisa nenhuma. Os atuais não se metem onde não 

são necessários, cumprem suas obrigações e, sobretudo, não se enganam em 

contas.” 

 

No segundo relatório há, entre outras, essa preciosidade: 

 

“A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um 

contrato para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negócio referente à 

claridade, julgo que assinaram aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz 

que a lua nos dá.” 

 

Pelo estilo, parece algo saído da pena de um humorista contemporâneo. Custa 

crer que se trata de trecho de um relatório oficial de um prefeito do interior do Brasil 



escrevendo ao governador do seu estado antes da revolução de 30. Mais tarde, como 

diretor da Instrução pública, Graciliano elaborou um plano para melhoria do ensino 

primário que incluía medidas como a exigência de diploma para as professoras e a 

realização de concurso para o preenchimento dos cargos. E, como conseqüência dessas 

medidas, a demissão das professoras primárias interinas, a maioria sem habilitação para 

o ofício e geralmente contratadas por indicação de padrinhos políticos. Pois bem: como 

parte das medidas em curso, Graciliano assinou ato exonerando 66 professoras entre as 

quais sua própria irmã, Marilí Ramos, então lecionando num povoado perto de Palmeira 

dos Índios. 

Custa crer que existiu no Brasil um homem público como o “velho Graça”. 

Prefeito, despediu funcionários que nada faziam; diretor da Instrução Pública, 

contrariou políticos e praticou um ato de antinepotismo inimaginável, ao despedir a 

própria irmã junto com lote de professoras inabilitadas para a função; inspetor de 

ensino, não faltou a um dia de trabalho, mesmo sendo amigo do ministro que o 

nomeara. Com isso, creio se tornar evidente o motivo para lembrar Graciliano Ramos 

neste momento. Ou seja: mesmo nada tendo a ver com essa caterva encalacrada em 

Brasília, o “velho Graça” – como uma espécie de negativo luminoso – tem tudo a ver 

com esses tempos mais vulgares do que propriamente sombrios que estamos todos 

vivendo. 
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